■

雪
ひざの上まであるくらい積もってる
この上に大の字になって飛び込んで潜水したら行方不明になる
誰かが心配してる

バケットで坂道を運転してるとおふくろから電話
ほとんど会話にならずに通話が途切れる
そういえばこの辺は電波が悪かった
山を越えてからかけ直そう
後ろから除雪車が来てる

公園の入り口の駐輪場
散らばってるゴミの中にメロンパンと何かの入った袋を見つける
これは昨日自分が買ったやつだと思って拾う
飲みかけのお茶のペットボトルもある
おばあさんに何してるの？みたいに聞かれる
いやこれ俺のなんですよ。